El precio de la abundancia: la columna vertebral oculta de Florida

Palas y palas resonaron contra la roca de fosfato en pozos de 30 pies de profundidad. Empapados en sudor, los mineros trabajaron con agua hasta las rodillas durante turnos de 12 horas. Para 1919, ya estaban hartos de trabajar bajo guardias armados a caballo por poco más de dos dólares al día. No podían soportar ver a otro compañero de trabajo mutilado o muerto en accidentes con dinamita. Su huelga, en un tranquilo pueblo minero de Florida Central llamado Mulberry, puso un freno al comercio mundial de fertilizantes durante meses.

Un siglo después, los mineros de fosfato de Florida son técnicos altamente capacitados que se sientan en excavadoras de 8 millones de libras con aire acondicionado. Desentierran unos 10 millones de toneladas de roca fosfórica al año, lo que satisface casi una cuarta parte de la demanda mundial del "oro blanco" que ayuda al crecimiento de los cultivos.

Florida alberga uno de los depósitos de fosfato más ricos del mundo. Durante aproximadamente 140 años, el estado ha albergado una industria aislada y poderosa que extrae uno de los tres nutrientes esenciales para el mercado mundial de fertilizantes.

Hoy, las carretillas han dado paso a maquinaria gigantesca. Pero todavía hay dos caras de la moneda de oro blanco. Hace un siglo, la industria del fosfato de Florida sacrificó a los mineros, muchos de ellos hombres de color empobrecidos. Hoy en día, los sacrificios involucran el medio ambiente, ya que el exceso de escorrentía de fósforo provoca la proliferación de algas tóxicas en todo el mundo y los desechos radiactivos de la industria crecen en las montañas de Florida central.

Entonces, ¿el fosfato de Florida "alimenta al mundo", un mantra de la industria, o representa una amenaza seria? A lo largo de la historia y quizás en el futuro, la respuesta ha sido ambas.

Hace unos 15 millones de años, todo menos una pequeña franja de tierra en el centro de lo que hoy conocemos como la península de Florida estaba cubierta por un mar cálido y poco profundo. Los perezosos gigantes, los pequeños caballos de tres dedos y los gatos con falsos dientes de sable dominaron esta tira. Bajo el agua, tiburones prehistóricos y ballenas se deslizaban por las cálidas profundidades. Artrópodos y moluscos se escabulleron por el lecho marino. Este mar poco profundo de la edad del Mioceno construyó el lecho de piedra caliza sobre el que descansa la península en la actualidad.

Estas criaturas marinas, que vivían en áreas de afloramiento abundantes en alimentos, dejaron un antiguo regalo. Su materia orgánica se mineralizó en depósitos de sedimentos ricos en fosfato a lo largo del interior de Florida.

Avance rápido millones de años. Los primeros mineros de fosfato a fines del siglo XIX comenzaron a desenterrar huesos de elefantes gigantes de 4 colmillos e impresiones fosilizadas de cangrejos primitivos. La región de Florida Central se hizo conocida como Bone Valley.

LEER MÁS: Informe especial de WUFT: El precio de la abundancia

Hoy, los paleontólogos han catalogado más de 56,000 fósiles del área, según Rachel Narducci, gerente de colecciones de paleontología de vertebrados en el Museo de Historia Natural de Florida.

"Estos fósiles nunca se habrían encontrado si no fuera por la minería", dijo Narducci.

Bone Valley no es un valle en absoluto. De hecho, es un punto alto en Florida, según Narducci, pero las profundas grietas excavadas en el suelo por las operaciones mineras le dieron la apariencia de algo así como un Gran Cañón fantasmal. De sus profundidades se describieron unas 42 nuevas especies.

"Está llenando un vacío en el registro fósil del que simplemente no tenemos nada parecido", dijo Narducci.

Los fósiles de hace 18 millones de años y hace aproximadamente 1 millón de años están bien estudiados. Las excavaciones paleontológicas de sitios mineros han arrojado luz sobre el intermedio. Con tantos cambios en la masa terrestre y el nivel del mar durante la era del Mioceno, es difícil saber qué criaturas pueden haber vagado por el área antes de que la minería exhumara sus restos.

Le debemos el descubrimiento del fósforo a un alquimista aficionado y su búsqueda de la escurridiza Piedra Filosofal, no el artefacto que retrasa la muerte de la serie "Harry Potter", sino una sustancia capaz de convertir los metales básicos en oro. Henning Brandt, como muchos alquimistas antes que él, estaba obsesionado con encontrar algo que no solo hiciera enormemente rico a su descubridor, sino que curara enfermedades y prolongara la vida.

Alrededor de 1669, Brandt realizó una serie de experimentos que consistían en destilar orina humana. Hirvió 50 cubos de su propia orina hasta que se redujeron a un jarabe espeso, calentó ese jarabe hasta que se pudo extraer un aceite rojo y enfrió la mezcla hasta que quedó una parte superior esponjosa negra y un fondo salado. Luego descartó la sal, combinó el aceite rojo con la sustancia esponjosa negra y la calentó durante unas 16 horas. Lo que se incendió espontáneamente en el aire y brilló débilmente en verde era una forma pura de fósforo altamente reactiva que podía solidificarse sumergiéndola en agua fría.

Brandt había descubierto el elemento número 13 de la Tierra. (Si bien P, también conocido como "El elemento del diablo", se descubrió en el lugar 13, ocupa el puesto 15 en la tabla periódica).

El fósforo es distinto de sus compañeros nutrientes que sustentan las plantas, el nitrógeno y el potasio. No se puede producir sintéticamente. A pesar de su naturaleza esquiva, es parte de la base de la vida en la tierra. A nivel molecular, el fosfato fortalece los enlaces del ADN humano y se encuentra en huesos y dientes como sales de fosfato de calcio. Las plantas dependen del fósforo para el crecimiento celular y la conversión de energía. Muy poco y los rendimientos de los cultivos sufren. Las frutas no se desarrollan completamente.

Hasta aproximadamente la década de 1950, las operaciones de fabricación de fertilizantes eran relativamente pequeñas y la producción se adaptaba a las necesidades agrícolas de un área determinada, según el Instituto de Investigación Industrial y de Fosfatos de Florida. Ahora, la roca de fosfato se procesa en fertilizante químico cuando el ácido sulfúrico se mezcla con la roca en un reactor para producir el compuesto sólido y cristalino de ácido fosfórico, que es un átomo de fósforo unido a cinco átomos de oxígeno.

Si bien la mayor parte del suministro mundial de fosfato se destina a la producción de fertilizantes, también es un ingrediente en alimentos para animales, pasta de dientes, insecticidas, conservantes de alimentos y una serie de otros artículos domésticos comunes.

Rocas en el río, huelga en las minas

En el invierno de 1881, los ingenieros del Cuerpo del Ejército de los EE. UU. estaban inspeccionando el terreno para la construcción de un posible canal a través del centro de Florida hasta el puerto de Charlotte en la costa suroeste. A lo largo del río Peace, el ingeniero civil Francis J. LeBaron estaba emocionado de descubrir una vía fluvial con una abundancia aparentemente interminable de fósiles. LeBaron envió nueve barriles y cajas de muestras al profesor SF Baird del Instituto Smithsonian, quien estaba tan intrigado que le ordenó a LeBaron que hiciera un estudio geológico completo del río. Cuando LeBaron regresó al río Peace en 1886, cavó pozos de prueba y analizó los depósitos de muestra. Se dio cuenta de que los guijarros de roca cargados con fosfato que sacó del agua eran de un valor inmenso.

Se dirigió a los capitalistas con sede en Jacksonville y Filadelfia y los presionó para que "compraran o vincularan todo el valle del río Peace", según "Discovery of Florida Phosphate".

Dos años más tarde, la primera operación minera para extraer fosfato de grandes formaciones rocosas apareció cerca de Hawthorne, Florida, según el Departamento de Protección Ambiental de Florida. La extracción de cantos rodados y de río comenzó cinco años después, alrededor de 1888.

Las condiciones en estos sitios eran pésimas. Los trabajadores vivían en chozas de madera y se enfrentaban a enfermedades como la malaria. Mientras los trabajadores blancos estaban presentes, los mineros negros soportaron la mayor parte del trabajo en los pozos, según Edward "Ted" Melilo, profesor Willian R. Kenan Jr. de Historia y Estudios Ambientales en Amherst College.

Zora Neale Hurston, la preeminente escritora de principios del siglo XX, documentó canciones populares e historias de trabajadores en la década de 1930 para la Administración de Progreso de Obras de EE. UU., o WPA.

Las más famosas son sus descripciones de los campamentos de trementina, los lugares de trabajo dedicados a la recolección de resina y savia de pino para la producción de trementina. Pero en su autobiografía "Dust Tracks on a Road" ella escribe sobre "cuerpos negros sudorosos, musculosos como dioses, trabajando para saciar el hambre del gran diente... Bajan a las minas de fosfato y sacan el polvo húmedo de los huesos de monstruos prehistóricos, para enriquecer la tierra en lugares lejanos..."

Hurston visitó Mulberry del condado de Polk para la WPA.

"La historia de Mulberry comienza con el fosfato", según la Cámara de Comercio de Greater Mulberry.

Un ferrocarril originalmente construido para transportar madera y trementina atravesaba el corazón de Florida Central. En el punto medio del camino, una morera se convirtió en un conocido lugar de reunión y allí creció un pueblo minero, tomando el nombre del árbol. El árbol, que ya no está en pie, también fue el sitio conocido de linchamientos.

A principios de siglo, decenas de miles de trabajadores negros se mudaron al condado de Polk en busca de trabajo en las fábricas de cipreses, naranjos, campamentos de trementina y minas de fosfato en desarrollo del área, según Melilo.

En abril de 1919, un grupo de unos 3.000 sindicalistas negros y blancos se declararon en huelga contra 17 empresas mineras de fosfato basadas en Mulberry. Sus demandas siguieron las recomendaciones de la Junta Nacional de Trabajo de Guerra. Pedían un salario mínimo de 37 centavos la hora y una reducción de la jornada laboral a 8 horas diarias. Eso habría duplicado sus salarios y reducido su tiempo de trabajo diario entre dos y cuatro horas.

Cuando los gerentes de dos empresas diferentes se negaron a cumplir con las demandas, 1.800 mineros de fosfato abandonaron el trabajo. Se ha hecho muy poca investigación histórica sobre esta huelga, según Melilo. Pero es notable por ser uno de los únicos ejemplos de sindicalismo multirracial exitoso durante el Primer Terror Rojo, un período marcado por la represión laboral generalizada y la violencia racial.

“Este es un período de intensos linchamientos en la historia de Estados Unidos y, sin embargo, los trabajadores blancos y negros se declararon en huelga juntos exigiendo algunas cosas bastante básicas”, dice Melilo.

A principios de mayo, unos 1.200 trabajadores más de otras 14 empresas regionales de fosfato se unieron a los huelguistas. Frustrado por la prolongada huelga, el Departamento de Trabajo de EE. UU. intervino. El mediador del departamento de trabajo, JW Bridwell, y su equipo no pudieron negociar un acuerdo.

Dos meses después de los esfuerzos de Bridwell, a principios de agosto, las compañías mineras de fosfato comenzaron a reclutar rompehuelgas negros de Georgia. En un caso, 300 trabajadores abandonaron Georgia pero, en el camino, casi 200 de ellos desertaron después de enterarse de que se dirigían a un piquete muy disputado. Solo 50 trabajadores aceptaron viajar a las minas, escoltados por agentes armados del alguacil.

En las afueras de una ciudad cercana, Bartow, un grupo de huelguistas tendió una emboscada a la cabalgata, mató a un minero de Georgia e hirió al ayudante del sheriff Gordon Zebendon, un guardia de la compañía de fosfato.

En represalia, cuatro guardias blancos de la compañía atravesaron el vecindario negro de Mulberry y dispararon al azar con rifles de alto poder contra las casas.

"Este es un asunto increíblemente violento", dice Melilo. "Fue algo brutal".

Una mujer, Lula King, y el niño de dos años que sostenía en brazos fueron baleados. El niño murió. Un ex trabajador de la mina llamado Sam Benzley resultó herido con un perdigón en el pecho. Más tarde, el sheriff atrapó a los cuatro guardias de la compañía y los encarceló en Bartow.

El trágico enfrentamiento terminó el 3 de diciembre cuando la mayoría de las empresas de fosfato acordaron duplicar los salarios y reducir la jornada laboral en al menos dos horas.

Las consecuencias de la huelga repercutieron en todo el mundo.

Melilo encontró que las revistas de comercio mundial cubrieron el año 1919 como uno de incertidumbre por suministros inadecuados y altos precios de fertilizantes. La huelga también se sintió en los bolsillos de los agricultores europeos. El Secretario de Agricultura de Alemania señaló en 1920 que habían obtenido solo alrededor del 28% del suministro de fertilizante de ácido fosfórico necesario para mantener las granjas alemanas.

En la década de 1920, la tecnología comenzó a reemplazar el trabajo físico a medida que máquinas de movimiento terrestre de hasta 8 millones de libras llamadas dragalinas retumbaban en Bone Valley. Las enormes máquinas evocan una novela de fantasía más que un sitio industrial. Las dragalinas están mecanizadas para "caminar" con los pies por el paisaje. Sus enormes cubos raspan la tierra de Florida, dejando tras de sí vastos paisajes lunares. Aumentaron las capacidades mineras en un orden de magnitud.

Las dragalinas mueven alrededor de 70 toneladas de material en cada pala, según James Briscoe, gerente senior de operaciones de The Mosaic Company, una de las dos únicas empresas mineras que quedan en Florida en la actualidad.

"Solo hay alrededor de 400 (dragas) en el mundo, y no han construido una nueva desde 1999", dijo Briscoe.

A principios del siglo XX, los ingenieros de minas inventaron la flotación, el proceso ahora ampliamente utilizado para extraer minerales "haciéndolos flotar" lejos de los minerales contaminantes. La flotación separa la roca de fosfato de la arena al agregar un ácido graso que se adhiere al fosfato, pero no a la arena. Luego, se inyectan pequeñas burbujas de aire en los tanques y se adhieren al fosfato cubierto de cera, lo que hace que se eleve.

Hace que el agua dulce sea uno de los elementos más críticos en la extracción de fosfato. Y el agua representó una de las primeras consecuencias ambientales vistas de la industria. A principios de la década de 1950, los residentes del condado de Polk vieron cómo se secaba el manantial Kissengen en la cuenca del río Peace en el transcurso de un año y medio.

Lo que alguna vez fue un manantial azul profundo, cristalino y fresco se convirtió en un pozo de lodo verde estancado en medio de un intenso bombeo de agua subterránea del Acuífero de Florida, en gran parte por parte de las empresas mineras de fosfato.

Esta primavera no solo fue hermosa. Era una parte integral de la economía local y de la comunidad. Los niños pequeños y las familias acudían a la bolera de dos carriles, para las cenas de pollo de 75 centavos o para zambullirse desde 17 pies en las aguas heladas del manantial.

El nativo Ben Jackson comenzó a ir al manantial cuando estaba en pañales. Ahora con 93 años, recuerda su primer recuerdo de Kissengen.

"Tenía unos cuatro o cinco años", recuerda Jackson. "Hacía tanto frío que no podía olvidarlo".

Cuando era adolescente, durante la Segunda Guerra Mundial, Jackson trabajaba en el puesto de comida del manantial. Sus mejores recuerdos de Kissingen son llevar a su novia de la escuela secundaria a la pista de baile donde se balanceaban al ritmo de "The Gypsy" cantada por The Inkspots, su canción favorita.

Más de medio siglo después, "todas las mañanas, cuando entro a hacer café, digo '¡Alexa! ¡Pon a La Gitana'", dice. "Me trae recuerdos".

Hoy en día, las ganancias son enormes y la demanda de fertilizantes ha mantenido a la industria en Florida durante más de un siglo. La minería consume entre 3000 y 6000 acres de tierra al año en Florida. Aproximadamente el 25% de eso son humedales u otras aguas superficiales como arroyos, según el DEP.

Doce minas de fosfato activas están actualmente autorizadas en Florida, según el DEP. La mayoría están controladas por dos empresas principales, Mosaic y Nutrien. Hacen de Florida una fuerza clave, aunque algo oculta, en el mercado mundial de fertilizantes. Nutrien (NYSE: NTR), con sede en Canadá, reportó ingresos netos de $7700 millones en 2022. Mosaic, (NYSE: MOS), con sede en Tampa, reportó ingresos netos de $3600 millones. Ambos gigantes de los fertilizantes obtuvieron ganancias récord el año pasado cuando los precios mundiales de los fertilizantes se dispararon debido a problemas en la cadena de suministro y las sanciones rusas.

En la operación minera más grande en Bone Valley, la mina Four Corners de Mosaic, nueve dragalinas trabajan para quitar la sobrecarga y dragar una matriz de arena, arcilla y guijarros de fosfato. La matriz se dispara a través de una serie de tuberías de aproximadamente 10 a 20 millas de largo hacia una lavadora donde el fosfato se filtra y se bombea en una suspensión. Luego, la lechada se centrifuga en "hidrociclones" a una fuerza G alta donde la arena gruesa y el fosfato se arremolinan hacia el fondo y salen. El exceso de agua y arcilla se almacena en estanques de sedimentación. Luego, el guijarro de fosfato se envía a un "hidrocalibrador" donde se inyecta alimentación y agua en tanques que obligan a las partículas finas a subir mientras que las partículas gruesas caen suavemente al flujo inferior del clasificador. Luego, el guijarro pasa por el proceso de flotación antes de que finalmente esté listo para enviarse a una planta de procesamiento químico.

Mosaic produce alrededor de 8 millones de toneladas de fosfato terminado al año en Florida con capacidad para producir hasta 10 millones de toneladas, según Keith Alam, gerente senior de ingeniería de Mosaic.

La compañía informa que bombeó un promedio de 34 millones de galones de agua subterránea todos los días en 2022 para fabricar ese producto.

Comenzando con la mano de obra en su historia temprana y el agua en su historia moderna, las innovaciones han ayudado a la industria a superar ciertos sacrificios del pasado. Pero hasta ahora, las crisis actuales asociadas con la industria del fosfato han resultado más difíciles de resolver.

Desde los Grandes Lagos, hasta el río Mississippi, hasta la zona muerta en el Golfo de México y las algas tóxicas en Florida, la contaminación por nutrientes que se escapa de las granjas y los paisajes está plagando las vías fluviales de los EE. UU. y las personas que dependen de ellas. Montañas de desechos radiactivos de ácido fosfórico, conocidas como pilas de fosfoyeso, se elevan junto con las operaciones de fosfato de Florida.

A medida que la industria continúa su búsqueda de oro blanco, con una posible expansión importante en la búsqueda de minerales de tierras raras, los científicos y los floridanos continúan buscando soluciones.

"Es una historia de alimentos, es una historia de población", dijo Neil Beckingham, asesor principal de Mosaic para la tecnología del agua. "Y es una historia realmente complicada".

Esta historia es parte de The Price of Plenty, un proyecto especial que investiga los fertilizantes de la Facultad de Periodismo y Comunicaciones de la Universidad de Florida y la Escuela de Periodismo de la Universidad de Missouri, respaldado por la iniciativa nacional de informes Connected Coastlines del Pulitzer Center.